伊那谷を見下ろすと、天竜川にほど近い農地の一角から煙が立ち昇っている。2022年11月27日、アンフォルメル中川村美術館で開催中の横山昌伸の個展「来歴の煙」拝見後、煙を目指して車を走らせる。三州街道から天竜川に向けて少し下ると牧歌的な風景が広がる小さな集落がある。集落の先は行き止まりになっていて、そのいちばん奥の畑の近くで、横山に初めて会う。伐採した草木が燃やされ、展覧会で見かけた同形の角材から太古の狼煙のように濛々と煙が立ち昇っている。美術館との位置関係、土地の環境、土地所有者との交感、時間的制約、決して容易ではないこの場所の選定は横山の作品制作に大きく関わっているのではないかと感じた。横山の解説によると本展は3つのストーリーにひらかれていて、本作は「レディメイドの順応と転身の物語」だという。「レディメイド」とは「既製品」を意味し、マルセル・デュシャンが1915年に既製品を用いた作品の表明の形式を定義するために使った言葉であるが、本作とはその意味において差異があるように思えた。美術館の庭には複数の角材が埋められていた跡が残る穴があり、美術館外部のデッキには掘り出されたであろう、部分的に土が残る角材が2本置かれていた。それぞれ〝埋められたレディメイド〟、〝掘り起こされたレディメイド〟であり、目の前ではおそらく〝煙になったレディメイド〟が実践されている。展覧会のフライヤーの解説にある「既存の眼差しや言説を形のないレディメイド＝フォーマットとしてとらえ、それを乗り越える作品制作を目論む」横山の実践は、デュシャンの「レディメイド」と関係を持つのか、展覧会名「来歴の煙」とは何を意味しているのかという疑問を残し、立ち昇る煙を後にした。
横山は、1982年松本市に生まれ、早稲田大学社会科学部を卒業後、東京藝術大学で美術博士号を取得している。博士論文は「still life －静物画における視覚実験の系譜と実践―」であり、概要を論文から引用すると「本論は、静物画における視覚実験という側面について、「still life」と「nature morte（死んだ自然）」という2つの観点から論じ、その後現代科学で判明している生理学的・脳科学的な視覚システムと、認知科学や心理学、また過去の賢人たちの緒言から心的な視覚とを論じ、その過程で見ることを捉え直し、筆者のこれまでの制作を紹介した上で、対象をひらく静物画、視覚実験の系譜における現代的な静物画の制作を行うことを目的としている。」とある。博士審査展作品《still life series》は本展に出品される。また、論文には前述の来歴、フォーマットとレディメイドへの言及があり、横山の作品理解のために本稿はこの論文を参照する。