時空の重なりを撮る

写真家・小林紀晴は、約1200年の歴史を持つといわれる日本の三大奇祭のひとつ、御柱祭の伝わる諏訪地域に育った。高校卒業後は写真学校に通うため上京するが、数えで7年ごとに開かれるこの祭りは小林の人生の節目節目にやってきており、過去を思い出す際の軸に自然となっている。

20代の頃の小林は海外に目が向いておりアジアを多く旅した。その土地の風景にカメラを向けるなかで土地に根ざしたものと出会うたびに、土着的なものが自分のなかに染みついていることを再確認した。帰国後、東京の街並みや人びとなどを撮影し、そして、諏訪に視線を向けた。

小林が本格的に御柱祭の撮影をはじめたのは30歳のときである。御柱祭を出発として、2003−2004年頃から少しずつ全国の祭事、祭祀などを撮るようになり、ここ6年ほどで日本全国の40ほどの祭りを巡って撮影している。祭りの撮影をはじめた最初の頃は、御柱祭以外の祭りをどのように撮影したら良いか、なかなかつかめなかったという。だが、御柱祭を撮影するなかで大きなヒントを得る。

普段は物静かな印象のある諏訪の人びとが、祭りのある期間だけ感情を高ぶらせて、祭りに熱狂することが幼い頃から気になっていた。それは御柱祭が「7年に一度だけ八ヶ岳の奥から現れる山岳民族の宴」と考えると納得がいき、「カメラのファインダー越しに遠く縄文から連なる古層の人びとの姿を、まざまざと感じられる瞬間」があったというのだ。

小林は「写真は本来、目の前で起きたことを、いましか撮れない。昨日のことも一年前の出来事も、未来も、そして自分が身を置いていない限り絶対に撮れない。そんな当たり前の原則の上に成り立っている。それが突然、崩れた」とし、「過去も写真に写せる」はずだと感じる。「本来撮れるはずのない古層を祭りを通して撮る」という姿勢。「祭りのときだけ顔を見せる遠い過去の人の姿や、所作、声、想いといったものを目撃したい」という思いがそこにはある。

近年の展覧会では、祭りの写真とそれぞれの土地の自然風景、街並み、人びとが生活を営む姿などの日常の写真が織り交ぜられ、作品の一部は部分的に重なるように展示されている。坂を勢いよく滑り落ちる御柱、その綱を引く人びとの様子。祭り装束に身を包み暗闇のなかで踊りに興じる若者たち、燃え上がる火を一心に見つめる人びとの姿。そして、子どもたちの遊ぶ姿、大人たちが農作業をする姿、バスが道を行く風景。「祭り」と「日常」の写真が織り交ざると、何気ない日常を写した作品からも、祭りの写真にあるように時間や空間が変容しているかのような感覚を覚える。日常的な風景のなかにも異なる時間、空間が層のように重なっているかのように感じられるのである。小林の写真は写しとられた場の時間と空間が、遠い過去から続く時間の集積として、とどまることなく変化しているということを、私たち鑑賞者へ伝えているのではないだろうか。

茅野市美術館 中田 麻衣子